Чем дольше смотришь на старые тюремные татуировки, тем меньше хочется разбирать их по принципу «вот паук — что он означает, вот купола — сколько сроков, вот звезда — какой ранг». Такой подход слишком быстро превращает сложную систему в набор карточек для любопытных, хотя на деле всё устроено гораздо интереснее и, местами, намного жёстче. Первое, к чему приходится привыкнуть, — у этих изображений не было универсального словаря. Один и тот же мотив мог означать разные вещи в зависимости от времени, региона, места нанесения и окружения других знаков...