Для того чтобы понять картину мира, требуется всмотреться в её детали. Об этом нехитром парадоксе я вспоминаю всякий раз, когда читаю мемуары советских кинематографистов – в особенности тех, кто пережил слом эпох и смену общественно-экономической формации. К понятию «кинематографист» я временно причисляю также государственных чиновников и редакторов Госкино СССР, которые помогали машине индустрии функционировать и выдавать на-гора десятки фильмов ежегодно, ставших позднее золотой классикой. Если...

В «Мимино» герой Фрунзика Мкртчяна, с восторгом крутя баранку КрАЗа, восклицает: «Какая гидравлика, с ума сойдешь!» Но если самосвал КрАЗ-256Б получил свои минуты кинематографической славы, то его полноприводный собрат, КрАЗ-255Б, остался в тени большого экрана. А зря. Этот 6х6 «лаптежник» — не просто грузовик, а стальной мастодонт, чья угловатая кабина и широкие шины стали символом эпохи. Потёртый, помятый, но всё ещё рычащий — КрАЗ-255Б 1982 года, найденный в сибирском фермерском хозяйстве, продолжает таскать лес, словно застрявший в прошлом герой постапокалиптического боевика...