Он лежал в берлинской больнице с пулей во рту — и именно в этот момент один человек в городе понял, что держит в руках золото. Не золото в буквальном смысле. Кое-что ценнее: готового мученика. 14 января 1930 года в рабочем районе Фридрихсхайн произошла обычная для тогдашнего Берлина заварушка. Группа вооружённых людей пришла на квартиру к некоему Хорсту Весселю — двадцатидвухлетнему штурмовику СА, который, судя по всему, давно просрочил аренду и принципиально отказывался платить. Когда он открыл дверь, один из визитёров — безработный плотник Альбрехт Хёлер — выстрелил ему в рот...