Лагерный барак — это не просто строение из досок и бревен, это замкнутая вселенная со своей собственной физикой и социальной географией. Официальные инструкции, вроде приказа НКВД от 1944 года, предписывали выделять на каждого заключенного не менее двух квадратных метров жилой площади, но на практике эти цифры оставались на бумаге. Реальность была спрессована до предела, и в этой тесноте главным дефицитом становилось пространство. Именно борьба за это пространство и рождала первую, самую наглядную иерархию...

Есть на свете места, которые будто с самого начала были задуманы с какой-то червоточиной. Цемесская бухта под Новороссийском — как раз из таких. Само её название, если копнуть, не сулит ничего хорошего. Оно происходит от речки Цемес, впадающей в эту самую бухту. А «Цемес» с адыгского (черкесского) языка переводится примерно как «гнилой лес» или, по другой, более едкой версии, «лес, полный насекомых». Легенда связывает это прозвище с трагическими событиями XIX века, когда во время Кавказской войны...