Есть фильмы, у которых мы помним сюжет. А есть фильмы, которые вспоминаются сразу звуком. Стоит заиграть первые секунды «Полковнику никто не пишет» — и перед глазами уже Сергей Бодров, большие города, Чикаго, дорога и тот самый мир «Брата 2». Хотя в 1999 году «Би-2» ещё не были группой, которую знает вся страна. Их неизданные записи попали к Алексею Балабанову почти случайно. С локациями произошло нечто похожее. Каменная скамейка у реки Чикаго была просто удобной натурой. Через четверть века на ней оставляют надписи поклонники из России...