В советской армии многое держалось не на уставе, а на молчаливых правилах, о которых новобранец узнавал уже в первые дни службы. Их никто не записывал и не объяснял вслух, но нарушать их не советовали. Особенно если ты только пришёл и ещё числишься «духом». Слово это звучало почти безобидно, но за ним скрывался самый тяжёлый период службы. «Дух» — это солдат первых месяцев, человек без прошлого и без веса. По одной из версий, так называли тех, кому «домой ужасно хочется», по другой — потому что от них ещё пахло гражданской жизнью...