«Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве» — строки, которые в конце 1980-х звучали из каждого магнитофона в стране, а сегодня входят во все хит-парады лучших песен XX века. Но при всей их культовости в самой песне есть несколько вещей, которые не сходятся...