Я застёгивала подвеску у зеркала, когда поняла, что опаздываю. Пальцы сами нашли замочек – щёлкнуло, ласточка легла в ложбинку у ключиц, как всегда. Как всегда за последние десять лет. В прихожей был беспорядок...