В Уваровку я приехала в субботу, в начале десятого. В салоне со сложенными сиденьями лежали три обрезка поликарбоната — веранда текла с прошлой осени, а руки дошли только теперь. У ворот стоял синий «Логан» с детским креслом сзади. Калитка была не заперта. Между яблоней и столбом висели чужие футболки и два детских комбинезона. У крыльца лежал велосипед с боковыми колёсиками, на нижней ступеньке — жёлтая пластмассовая лейка. Из-за угла дома вышла женщина в зелёной ветровке, которая три года висела у меня в сенях...