Эта балерина вполне может быть дочерью Терпсихоры, ей подвластно вдумчивое созерцание в себе самой музыки и танца. Душа Спесивцевой умеет напевать и танцевать под божественный ритм Гармонии. Там, в её ирреальном мире, всё в согласии. Город, в котором родилась героиня этого рассказа, за пять лет до начала нового века, назван в честь святого Русской Православной Церкви Дмитрия Ростовского. В этом городе в одной семье, глава которой был актёром, родились сразу три будущих актёра балетного искусства...

– Николай Максимович, когда вы были в юном возрасте, кто был вашим кумиром и почему? – У меня было много кумиров. Во-первых, я любил людей с красивыми данными, я очень любил Максимову и Надежду Павлову в детстве. Из-за Нади Павловой я вообще пошел в балет. И вот эти балерины, наверное, у меня самые любимые, потому что их физические данные совпадают с тем, что они делают на сцене. Что касается мужчин, я не могу вам сказать, что у меня был один какой-то кумир. Когда я начинал готовить роль, в огромной...