У меня была ученица. Назовём её Маша. Умная, начитанная, сочинения писала лучше многих. Но на каждом занятии она начинала с одной и той же фразы: «Елена Николаевна, я всё равно не сдам». Не «я не понимаю это правило». Не «мне сложно с сочинением». А именно — «не сдам». Как будто это уже решено. Кем-то другим. Или ей самой, давно, может, ещё в девятом классе. Я тогда спросила: «А почему ты так думаешь?» Она пожала плечами: «Ну, у меня же по русскому тройка была в прошлой четверти». Одна тройка. В одной четверти...