Ночью с 15 на 16 апреля 1945 года миллион человек молчал. Молчал и ждал. В окопах на восточном берегу Одера, в танках с заглушёнными моторами, в наблюдательных пунктах среди сосновых лесов. Один из крупнейших военных ударов в истории готовился в полной тишине — и эта тишина была почти невыносимой. Я много раз читала о Берлинской операции. Но каждый раз застываю на одной детали: люди знали, что через несколько минут мир изменится. И просто ждали. Одни — чтобы наступать. Другие — чтобы выжить. 2 часа 45 минут по берлинскому времени...