Лето, выпускные балы, запах фруктов и нефти. Каким запомнили субботу 21 июня в южных столицах огромной страны, и почему предчувствие беды уже витало в воздухе. 21 июня 1941 года выпало на субботу. В Москве и Ленинграде школьники гуляли на выпускных вечерах, встречая рассвет. Об этих часах написаны сотни книг. Но как этот день проживали за тысячи километров от западных границ — там, где спустя считанные месяцы окажется главный тыл, куда поедут эшелоны с эвакуированными и откуда пойдет топливо для танков? Евразия жила своей жизнью...