За окном типовой хрущевки города N густели провинциальные сумерки, маскируя трещины на фасаде дома культуры. Александра Сергеевна Пушкина – Заслуженный учитель РФ, чей филологический гений признавали даже в министерстве, а рост в девяносто сантиметров заставлял коллег смотреть на нее исключительно сверху вниз, но только физически – сидела в своем монументальном кресле-качалке. На софе, поджав лапы, дремал жирный угольно-черный кот Клоп, похожий на слегка сдувшийся академический берет. Его оставила соседка на время командировки...