Этот фильм о военных разведчиках сразу же разобрали на цитаты. Зрители, едва покинув зал, брали билеты на повторный сеанс. Вся страна узнала о саратовском актере Олеге Янковском и стала петь «С чего начинается Родина». Однако картины могло и не быть: исполнитель главной роли не нравился Госкино, артистов не хотели выпускать за границу, и уж слишком обаятельными, по версии комиссии, получились немецкие офицеры. Роман начался с неудачи Сначала Вадим Кожевников задумал написать роман о советских разведчиках — своих современниках, которые работают в США во времена активного ядерного противостояния...