«Белая гвардия» Булгакова — одно из ключевых ранних произведений, в котором автор впервые ставит перед читателем вопрос о природе памяти и истории, о том, как личная судьба вписывается в бурю исторических перемен. Роман разворачивается на Украине во время Гражданской войны и через судьбы одного семейного круга демонстрирует, как переплетаются личное и общественное, прошлое и настоящее. Основу текста составляет сочетание лирического повествования, документального детализма и философской рефлексии: домашний уют, быт, городские улицы, голоса соседей — всё становится носителем смысла и времени...

“Когда рушится государство, первым делом рушится дом. И ты вдруг понимаешь, что дом — это не стены, а люди.” Булгаков пишет Киев 1918–1919 годов так, будто это не “история”, а личная температура воздуха. Город меняет власть, как вывески: гетман, петлюровцы, белые, красные — и каждый приносит свои лозунги, страхи и пули. А в центре — дом Турбиных: интеллигентная семья, которая пытается сохранить достоинство, книги, чайник, музыку, привычную речь — то есть саму цивилизацию, пока вокруг идёт распад...