В половине шестого утра дом ещё спал, и только на кухне горела одна лампа над плитой. Мария стояла у раковины, в которой со вчерашнего вечера так и осталась гора тарелок — на шестерых, не считая чашек, из которых пили чай уже после её ухода спать. Она открыла кран, подождала, пока вода станет тёплой, и принялась за дело. Не потому, что кто-то просил. Просто знала: если не она, то никто. К семи на этих тарелках снова будет завтрак, а грязную посуду никому из спящих наверху и в голову не придёт помыть...