Нередко говорят, что первым диск-жокеем СССР был Сергей Минаев, начавший карьеру в 1980 г. На самом деле тогда в стране уже были тысячи дискотек. Первая состоялась в 1972 г. в кафе физфака МГУ «Б-4». Именно ее следует считать дебютом советского дискотечного движения, если не считать танцы под магнитофон на тогдашних «корпоративах» и в пионерских лагерях. Я был одним одним из первых диск-жокеев СССР, организовав в 1975 г. вместе с группой друзей первый дискоклуб в Ташкенте. Спустя много лет решил рассказать, как все начиналось на самом деле...

В начале 1990-х происходило активное смешение «Совка» с «Западом». Так, в одном крыле бывшего Дома Культуры по-прежнему выпиливали лобзиком, в другом - грохотал диско-бар. При том, что само здание ДК, что называется, дышало на ладан. Но это никого не волновало, ибо вечером в зальчике с облупившимися стенами крутили очередного «Рембо». Люди сделались крайне пассионарны - завести толпу и повести её что-нибудь громить оказалось очень просто, - был бы вожак. Человеческая жизнь не ценилась - мальчики гибли в криминальных войнах, а очередное убийство главы холдинга уже не пугало...