В 1973 году театральный мир Москвы замер в предвкушении необыкновенных событий. Из Ленинграда в столицу прибыл главный режиссер БДТ Георгий Александрович Товстоногов, чтобы на популярнейшей сцене "Современника" в самом что ни на есть сильном и знаменитом составе труппы поставить спектакль по сценарию Сергея Владимировича Михалкова. Но и это еще не всё. Пьеса "Балалайкин и Кº" была составлена из фрагментов "Современной идиллии" Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина - абсолютно безжалостного сатирика XIX века...

Главные герои отличного советского спектакля со всеми звездами "Современника" - В.Гафт, И.Кваша, Н.Дорошина, А.Мягков - собираются "удивлять мир отсутствием поступков и опрятностью чувств". Они запираются дома, сидят и ждут просветления: "сомкнув усталые вежды, предаются самосозерцанию"...