Рассказ Василий Спицын приехал на выходные домой в деревню. Мать радостно хлопотала у печи, стараясь побыстрее накормить сына похлёбкой на скорую руку. Василий ел молча. — Не узнаю́ я тебя, сынок, чего-то ты сёдня какой-то задумчивый, молчишь и молчишь, случилось ли, чё ль, чё? А ты, поди, мать боишься расстраивать, а? Да не молчи ты, Вась, от энтого-то мне только тяжельче. Сын лишь пожал плечами, глядя на мать, а после нехотя сообщил: — Ма, я жениться собрался... — Да ты чё, Васька, правда ли, чё ли? Васька кивнул...