Фотография обладает уникальной способностью сохранять не только изображения, но и эмоции, социальные процессы, культурные сдвиги. Некоторые снимки становятся документами эпохи, отражающими дух времени лучше, чем толстые исторические тома. За каждым таким кадром стоят реальные люди со своими надеждами, страхами, мечтами и обстоятельствами, которые привели их в объектив в определенный момент. Амстердам, май 1957 года. Учительница Маргарет ван дер Берг расставляет парты на школьном дворе, готовясь к необычному уроку...

Ее голос звучал в каждом доме — хрустальный, пронзительный, "Ищу тебя" из "31 июня" знали наизусть миллионы. Но за кулисами славы Татьяна Анциферова стала неудобной. Ее первая версия хита перечеркнула все последующие, ее имя вымарывали из титров, а песни отдавали другим — Пугачевой, Георгиади, Лещенко. Кому мешал этот голос? Тем, кто не терпел конкуренции? Или системе, где талант должен был знать свое место? Москва, август 1980 года. В переполненных "Лужниках" царит атмосфера торжества и лёгкой грусти — закрываются XXII Олимпийские игры...