В 1992 году кинематограф познакомил мир с живым снарядом массой под 90 килограммов, способным одним движением головы перекрасить стены в комнате слюной, а заодно разрушить семейную идиллию. Фильм «Бетховен» превратил сенбернаров в поп-икону. Однако за голливудским фасадом скрывается один из самых парадоксальных, тяжелых и специализированных шедевров искусственного отбора в истории собаководства. Современный сенбернар — это результат многовековой эволюции молосских собак, попавших в Альпы вместе с римскими легионами...