В 1904 году, когда мир был на пороге великих потрясений, а империи ещё верили в своё вечное могущество, британский географ и политик сэр Хэлфорд Маккиндер выступил в Королевском географическом обществе с докладом, который звучал как пророчество. Статья, опубликованная по его итогам в «The Geographical Journal» под названием «Географическая ось истории», не была просто очередным академическим упражнением. Это был холодный, как сталь, анализ мировой истории и политики, сведённый к беспощадной логике карт и ландшафтов...

В середине июля 2025-го в ленте мировых новостей проскочила короткая, но тяжёлая строка: Министерство культуры Турции намерено «вернуть религиозную функцию» Кафедральному собору Ани и открыть его как Fethiye Camii — «Мечеть Завоевания». Для памятника, который тысячу лет служил визуальным кодом средневековой Армении и давно получил статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, такая «реставрация» звучит как приговор памяти. Не культурное благоустройство, а идеологический жест, продолжение репертуара, опробованного на Святой Софии и монастыре Хора...