Мы познакомились с ним случайно, в вагоне ночной электрички, идущей из ниоткуда в никуда. Я возвращался с неудачной рыбалки, злой на весь мир, а он просто сидел напротив, глядя в чёрное, заплаканное дождём окно. В полупустом вагоне, под монотонный стук колёс и гудение люминесцентных ламп, его неподвижность казалась неестественной. Он был худ, одет в поношенную, но чистую одежду, а на его лице застыло выражение бесконечной, всепоглощающей усталости. Но странным было другое. Одна из ламп над нашими сиденьями начала мигать, то вспыхивая, то погружая наш угол вагона в тень...

Каждый год 24 марта в Аргентине отмечают годовщину военного переворота. На улицы аргентинских городов выходили десятки тысяч людей с портретами жертв диктатуры и транспарантами с проклятиями в адрес военных. Те, кто все эти годы – военная диктатура пала в 1983 г. – был по другую сторону (бывшие военные и полицейские, родственники убитых повстанцами чиновников, бизнесменов, посетителей торговых центров и просто прохожих, погибших от шальной пули) отмечали годовщину тихо, стараясь не привлекать к себе внимания...