Операция извлечения на свет моего сына была назначена на понедельник 12-00. Я приехала в больницу за 3 часа до назначенного врачом времени. Подписала необходимые бумаги. Меня проводили в палату, выдали спецодежду, поставили капельницу с физраствором и попросили подождать. Ждала я 4 часа. Мой доктор так и не появился. Периодически появлялась медсестра с новой колбой жидкости для капельницы и каменным лицом фройляйн из Гитлер Югент. Было очевидно, что спрашивать её что случилось и не забыли ли про меня, бесполезно...

Жизнь 80-летнего аргентинского ресторанного критика Мануэля Тамайо Пратса (Луис Брандони) подчинена комфортному, годами выработанному укладу. Его делами вот уже 40 лет заведует экономка Селса (Мария Роза Фугазот). Она закупает продукты, знает, как правильно стелить простыни и что подавать к ужину. В городе Мануэль, разумеется, в силу профессии, питается бесплатно. Одиночество его не тяготит — он, по его словам, женат на Буэнос-Айресе. Но в одночасье привычная жизнь рушится. Селса умирает, Мануэль...