Каждый год 24 марта в Аргентине отмечают годовщину военного переворота. На улицы аргентинских городов выходили десятки тысяч людей с портретами жертв диктатуры и транспарантами с проклятиями в адрес военных. Те, кто все эти годы – военная диктатура пала в 1983 г. – был по другую сторону (бывшие военные и полицейские, родственники убитых повстанцами чиновников, бизнесменов, посетителей торговых центров и просто прохожих, погибших от шальной пули) отмечали годовщину тихо, стараясь не привлекать к себе внимания...

В длинной узкой комнате стояли детские кроватки, стояли в ряд. Часть из них пустовала, в каких-то спали дети. Совсем еще малютки, в одинаковых чепчиках, накрытые одинаковыми казенными одеяльцами. Деток только что накормили, и они мирно спали, почти все. Только малыш хныкал, не желая засыпать. Но мимо этого ребёнка Юля прошла абсолютно спокойно. Посмотрела мельком и пошла дальше. Это был не Миша. Миша лежал с самого края. В последней перед пустующими кроватками. Он вроде бы спал, но личико было таким недовольным! Крошечные тёмные бровки совсем опустились, уголки губ смотрели вниз...