Был у лета свой звук. Тёплый вечер, распахнутые окна, где-то во дворе крутят пластинку, и над крышами плывёт голос, который ни с чем не спутаешь. Большой, глубокий, будто оперная сцена вдруг заглянула к нам во двор. Так пел Муслим Магомаев. И казалось, что поёт он прямо для тебя, из каждого окна сразу. На мой взгляд, второго такого голоса на нашей эстраде не было. Оперный по силе, тёплый по-человечески. Он мог бы всю жизнь петь только в театре, а вместо этого пел для всех. И потому его знали в каждом доме, от бабушки до внука...