История последних дней жизни одного из самых значимых режиссеров в истории мирового кинематографа полна драматизма и печали. Андрей Тарковский, имя которого знакомо даже тем, кто ни разу не смотрел его глубокомысленные ленты, был похоронен в чужой могиле. Траурная церемония, на которой не было ни торжественных речей, ни достойного прощания, легла тяжелым пятном на память о человеке, поднявшем отечественное кино на философские высоты. Простая цинковая урна и отсутствие официальных лиц — таков был финал земного пути художника, который возвел кино в ранг духовной практики...

Для того чтобы понять картину мира, требуется всмотреться в её детали. Об этом нехитром парадоксе я вспоминаю всякий раз, когда читаю мемуары советских кинематографистов – в особенности тех, кто пережил слом эпох и смену общественно-экономической формации. К понятию «кинематографист» я временно причисляю также государственных чиновников и редакторов Госкино СССР, которые помогали машине индустрии функционировать и выдавать на-гора десятки фильмов ежегодно, ставших позднее золотой классикой. Если...