Представьте себе лондонскую типографию 1580 года. Пахнет краской и сыростью, за окном декабрь, грязный снег лежит на булыжниках Флит-стрит. Печатник Ричард Джонс, человек предприимчивый и хваткий, регистрирует в реестре Компании торговцев канцелярскими товарами новую однолистную балладу. Он платит пошлину в четыре пенса, получает разрешение и запускает тираж. Текст — жалоба влюблённого на некую «госпожу в зелёных рукавах», которая отвергла его ухаживания. Мелодия прилагается. Баллада расходится мгновенно: её поют в тавернах, на ярмарках, в гостиных...