Тридцать лет его жена, друзья и соседи были уверены: Виктор Иванович Блинов — слесарь с завода ЗиЛ. Тихий, немногословный мужик, не любивший распространяться о работе. Верующий — читал Библию на немецком. Мечтал когда-то стать военным переводчиком, готовился в Военный институт иностранных языков, совершенствовал язык. Отец — фронтовик-артиллерист, закончивший войну командиром миномётного расчёта. Мать умерла рано, её заменила мачеха, работавшая цензором в КГБ. Сам Виктор после школы прошёл срочную в артиллерии, вернулся, устроился на завод — и, казалось, осел там навсегда...