Основная идея «Песни льда и пламени» заключается в том, что личная идентичность человека одновременно конструируется и находится в конфликте с социальными нормами. Многое в ней посвящено борьбе за то, чтобы не быть просто архетипичным персонажем из песни, и «Огонь и кровь» — это исторический текст внутри вселенной, который ведёт диалог со всем этим. Все персонажи в нём мертвы и не могут рассказать свои истории, а их жизни искажены, чтобы соответствовать определённым культурным мифам и ожиданиям....