Начать стоит с неприятной мысли: иногда машину убивает любовь. Не авария, не ржавчина, не плохой механик с руками, выросшими из финансовой отчётности, а именно любовь. Когда владелец слишком сильно хочет сохранить автомобиль, он ставит его в гараж под чехол. Когда слишком хочет улучшить — превращает в музейный сувенир. А когда хочет показать миру, как надо было делать «правильно», появляется нечто странное: вроде классика, но уже не совсем. Вроде прошлое, но с повадками сегодняшнего дня. И вот тут начинается спор...