Беса — это албанская культурная заповедь, корнями отсылающая к слову «вера», но означающая клятву сдержать обещание, или «честное слово», сохранить верность которому необходимо даже ценою собственной жизни. Среди гегов — этнографической группы албанцев, проживающих в северной Албании, Косово и Македонии — беса в Средние века была особой нормой регулирования отношений. Во многом она сводилась к тому, что за свои слова надо отвечать и «сказал — сделал». А со временем она трансформировалась в аналог твердого мужского обещания...

Балканская литература в России – вещь иногда экзотическая, а уж албанская литература – экзотическая вдвойне. У нас известен разве что писатель Исмаил Кадаре, лауреат Букеровской премии 2006 года. Но проза Кадаре появилась в переводах на русский язык только в конце 1980-х. А вот с творчеством другого албанского писателя – Мичо Каламаты – советский читатель познакомился раньше. Мичо Каламата (1922-2006) с молодых лет был членом компартии Албании, участвовал в антифашистском Сопротивлении, арестовывался...