Особенно ценные моменты жизни мы храним всю жизнь. Возвращаемся к ним, какие-то переоцениваем, проводя инвентаризацию кладовой воспоминаний, выбрасываем или реставрируем, предавая новые смыслы. Случается, что прошлое покидает хранилище личных данных, тогда многие ориентиры, сама личность, размываются и превращаются в конформистское серое. Как, например, у отставного детектива Роя Фримана, потерявшего большую часть прожитого и проходящего длительный процесс реабилитации. Врач советует собирать пазлы, больше читать и вообще трудиться на фронте мыслительной деятельности...