«Собачье сердце» Владимира Бортко смотрят и пересматривают до сих пор — и всякий раз в нём не находится ни одной фальшивой ноты. Для многих это и есть главный русский фильм восьмидесятых: кино, где не ошиблись буквально ни в чём. Только у этой безупречности есть странная изнанка. От лучшей своей картины Бортко будто бы почти отрёкся — и при этом годами доказывал, что её понимают неправильно. Этот разрыв между фильмом и его автором и делает «Собачье сердце» таким же двусмысленным, как его герои. Ранее...