В начале 1973 года в одном из научных институтов, формально занимавшихся повышением надёжности вычислительной техники, начались эксперименты, которые официально назывались «исследованием стабильности временных интервалов в замкнутых системах». В документах это выглядело скучно и безобидно: речь шла о том, как электроника ведёт себя при высоких нагрузках, резких перепадах питания и нестабильных колебаниях частоты. Но внутри лаборатории все понимали, что на самом деле изучают не совсем электронику...