Перрон. Толпа. Ёлки, пакеты, мандарины. Кто-то уже открыл шампанское прямо у вагона — пробка улетела под колёса, девчонка завизжала, все засмеялись. А я стояла с билетом в руке и не могла заставить себя войти. Полезла в сумку — проверить, всё ли взяла. Пальцы наткнулись на шерсть. Красная вязаная шапка. Мамина. Я не надевала её уже года три, но всегда таскала с собой. Зачем — сама не знала. Мамы нет три месяца. Я узнала через неделю после похорон. Вошла в вагон. Нашла купе. Нижняя полка, у окна. Пусто...

Запах мандаринов в больничной палате. Яркий, праздничный. Единственное, что напоминало о том, что на дворе тридцатое декабря. Я лежала одна. Нога в гипсе, под потолком мутная лампа, за окном серый снег. Соседку выписали утром. И теперь в палате было тихо. Слишком тихо. Два дня назад я поскользнулась на гололёде. Прямо у подъезда, на ровном месте. Двадцать пять лет проработала поваром в школьной столовой, а тут упала как девчонка. И вот результат. Перелом лодыжки. Гипс. Больница. Новый год в четырёх стенах...