Декабрьским вечером 1998 года в маленькой съёмной квартире на окраине Москвы пожилой мужчина смотрел телевизор. Он был худ, измучен болезнями, задолжал знакомым крупную сумму денег. Попросил жену заварить чай. Когда она вернулась из кухни с чашкой, он уже был мёртв. Сердце, пережившее три инфаркта, не выдержало четвёртого. Ему был шестьдесят один год. Его звали Владимир Трещалов, и тридцать лет назад вся страна знала его как атамана Сидора Лютого, главного злодея «Неуловимых мстителей». Кудрявый красавец, которого называли секс-символом советского кино, к концу жизни остался почти ни с чем...

Биография Владимира Трещалова (1937-1998) настолько покрыта туманом некой "пацанской романтики", что порою в этом тумане легко заблудиться, что успешно и делали многие пишущие о нём авторы. При этом, судя по всему, туман наибольшей густоты подпускал к своему жизненному пути сам актёр. Вот и попробуем разобраться, опираясь большей частью на слова наиболее близко знакомых с актёром людей, что да как происходило в жизни человека, запомнившегося нам как Сидор Лютый. Если слушать людей, знавших Трещалова, рассказывал он о себе разное...