Часть 1: Несколько лет назад в Тихом океане, у побережья Калифорнии, исследовательское судно фиксировало миграцию горбатых китов. Стандартная работа: акустические буи, спутниковые метки — ничего необычного. Пока один из китов не изменил поведение резко и без видимой причины. Повернул, набрал глубину и ушёл вниз со скоростью, которую биологи впоследствии описывали как паническую, потому что горбачи так не ныряют просто так без угрозы. Датчики зафиксировали движение чего-то крупного ниже. Идентифицировать объект не получилось...

В мае 1945‑го, спустя всего несколько дней после Победы, начальник Кронштадтской школы оружия Учебного отряда КБФ А. Бологов подписал представление на награждение моряка-краснофлотца Виктора Чеботарева орденом Красной Звезды. В наградном листе отмечалось, что «Глав. старшина Чеботарев, руководя чертежной мастерской школы, своим самоотверженным и исключительно упорным трудом обеспечивал подготовку специалистов, несмотря на быстро возрастающую потребность в чертежах на новую технику». В представлении...