Премьера «Золушки» в мае 1947 года вернула Варваре Мясниковой зрительскую любовь. И почти совпала с разводом: в том же 1947-м от нее ушел режиссер Сергей Васильев — к молодой актрисе Галине Водяницкой. Мясниковой было 47, на руках оставалась девятилетняя дочь. К тому моменту она уже была Анкой-пулеметчицей из «Чапаева» — всесоюзной славой, заслуженной артисткой РСФСР. А еще были эвакуация, гибель матери и брата в блокадном Ленинграде и почти десять лет, отданных семье. Дальше — Москва, концертные бригады по стране и телефон, который мог молчать месяцами...

Варвара Мясникова в роли Анки- пулеметчицы и Феи-крестнойоини, впоследствии ставшей темой анекдотов. Знаменитая Анка-пулеметчица – Варвара Мясникова. Над ее ролями задумывался не только министр кинематографии СССР, но и лично товарищ Сталин. Первый роль сократил, второй придумал. Родилась будущая знаменитость в Северной столице осенью 1900 года. Ее отец трудился страховщиком, мать занималась детьми и хозяйством. Варвара окончила гимназию уже после революции и пошла работать инструктором-оператором...