Есть вопрос, который историки стараются не задавать вслух — слишком уж он неудобен. Как страна, проигравшая войну и к 1945 году лежавшая в руинах, умудрилась за несколько военных лет сделать технологический рывок, последствия которого мировая авиация и ракетостроение ощущали ещё десятилетия? Реактивные истребители, управляемые ракеты, самолёты-невидимки, баллистическое оружие — всё это появилось в Германии раньше, чем где-либо ещё. И это при том, что часть этих разработок опередила свою эпоху настолько, что смысл некоторых технических решений стал понятен лишь полвека спустя...

3 октября 1942 года с полигона Пенемюнде в небо ушла ракета, которая впервые в истории человечества достигла границы космоса. За пультом управления стоял не Вернер фон Браун — он был лишь техническим руководителем. Приказ на пуск отдал генерал-майор Вальтер Дорнбергер, человек, который с 1930 года курировал все ракетные исследования германской армии и превратил разрозненные эксперименты энтузиастов в мощную военную отрасль. Вальтер Роберт Дорнбергер родился 6 сентября 1895 года в Гиссене, в семье аптекаря...