Валентин Гафт умел быть разным. На сцене — титаном, в эпиграммах — безжалостным остряком, а в жизни — человеком, который десятилетиями искал ту самую, единственную. И, кажется, нашёл — но слишком поздно. А до этого были женщины, которые его любили, боготворили, прощали. И одна из них — Эльмира Уразбаева — чуть не стала его четвёртой женой. Но в назначенный день Гафт на свадьбу не пришёл. Она ждала его в белом платье. Гости были приглашены. А он просто исчез. И эта история осталась за семью печатями до самого недавнего времени...