Глеб ушёл на следующее утро. Забрал куртку и бритву, ни с кем не простился. Дом сразу стал гулким и чужим. Про его новое жильё Ульяна узнала от матери. Комнату он снял у вокзала, у какой-то старухи, с общим коридором и запахом варёной капусты...

Три дня они жили в одном доме и почти не разговаривали. Утром Глеб уходил в больницу, вечером забегал за вещами и снова пропадал. Ульяна уходила в библиотеку раньше и возвращалась позже. Они разминулись на лестнице, в сенях, у рукомойника...