Галина открыла дверь своей квартиры и замерла на пороге, не в силах сделать ни шага. Прихожая выглядела так, словно здесь похозяйничал маленький, но очень деятельный ураган. Её любимая обувная полка — аккуратная, белая, купленная по каталогу за приличные деньги — исчезла...

– Марина, привет! Ты меня не знаешь, но я жена двоюродного брата твоей мамы. Меня зовут Зоя. Я перечитала это сообщение четыре раза. Сидела на кухне, Тимур делал уроки в комнате, а я смотрела на экран телефона и не понимала, кем эта женщина мне приходится. И главное, какой «мамы». У меня нет мамы. Никогда не было. Мне тридцать пять. Имя мне дала нянечка в доме малютки, фамилию присвоила заведующая, отчество записали от какого-то Сергея, которого тоже не существует. Я выросла в системе. Восемнадцать лет по казенным кроватям, общим полотенцам и очереди в душ на двенадцать человек...