Отца похоронили в марте. Снег был мокрый, тяжёлый. Гроб несли на руках — от самого дома до кладбища, через всю деревню. Мать шла следом. Не плакала. Смотрела прямо перед собой, и лицо у неё было такое, будто она ещё не поняла...

Её запомнили навсегда, хотя больших ролей в кино было совсем немного. Фарфоровая кожа, огромные глаза, безупречная осанка и тот особый дар, который нельзя объяснить ни мастерством, ни везением. Мужчины влюблялись в неё с первого взгляда. Режиссёры добивались её через министерство культуры. А она в ответ повторяла одно и то же: решения принимаю я сама. Валентина Титова, актриса, в чьей судьбе сошлись сразу два гения советского кино, Владимир Басов и Георгий Рерберг, рассказывает о себе скупо, без жалоб и без прикрас...