Когда речь заходит о длительном созерцании нечто отдалённо прекрасного и недоступного человеку, на ум прежде всего приходит творчество режиссёра, близкого по духу к поэтике и литературе, - Терренса Малика. На протяжении всей своей фильмографии постановщик стремился к визуальному перфекционизму, ставя превыше сценария или своих же персонажей высокую экспрессионистскую форму, освещающую все не замеченные нами красоты окружающей среды. Фильмы Малика не надо обдумывать, их сложно анализировать или разбирать...

Со времени выхода "Древа жизни" Терренс Малик все десятилетие только расстраивал меня. Снимая чуть ли не 5 фильмов одновременно, режиссер каждый раз умудрялся выдавать совершенно неотличимые друг от друга картины. Казалось, что он несколько лет подряд зачем-то снимал первоклассных актеров в разных локациях, а при монтаже забывал, что и куда хотел вставить, и где чего наговорить закадрово. В итоге зритель годами смотрел один и тот же фильм, где почему-то менялись актеры, но не менялась суть. К моменту выхода "Песни за песней" все его приемы вызывали уже либо смех, либо оторопь...