1993 год. Мир ещё не знает, что такое «бумер» и «зумер». Интернет только начинает своё победное шествие из военных лабораторий в обычные дома. MTV крутит клипы Nirvana, а Синди Кроуфорд — главная красотка планеты, чей родимой пятно над губой стало символом эпохи. И есть Тери Хэтчер. Ей 29 лет. Она только что сыграла Лоис Лейн в сериале «Лоис и Кларк: Новые приключения Супермена». Её карьера на подъёме. Её лицо узнают. Её будущее выглядит светлым — настолько светлым, насколько может выглядеть будущее актрисы в Голливуде, где женщинам после тридцати начинают предлагать роли «мамы героя»...

Она вошла в наше сознание не как актриса, а как символ — тревожный, манящий, неразрешимый. Её имя — Тери Хэтчер — стало паролем в сложном культурном коде 90-х, эпохи, когда женственность на экране перестала быть просто украшением сюжета и превратилась в поле идеологической битвы. Её карьера — это не последовательность ролей, а единый, напряженный перформанс длиною в два десятилетия, где героинями были Лоис Лейн, Клодетт Рок, Пэрис Карвер, а сценарием — негласные правила Голливуда о том, какой может и должна быть сильная женщина...