В кино у Татьяны Лиозновой была своя излюбленная тема: герой во враждебном городе. Как персонаж Татьяны Дорониной в лирической драме “Три тополя на Плющихе”, Ирины Муравьевой в комедии “Карнавал”. И, конечно же, Вячеслава Тихонова в “Семнадцати мгновениях весны”. Можно предположить, что и сама Лиознова ощущала себя чужой в киношной среде. Профессия режиссера в Советском Союзе была исключительно мужской. Однако Татьяне Лиозновой удалось невероятное: остаться настоящей женщиной, будучи профессионалом самого высокого класса...

20 июля 1924 года родилась Татьяна Лиознова, ее детьми были ее фильмы. Ее называли «железной леди», «ежиком», «бой-бабой». Она же за закрытыми дверями из строгого, властного режиссера превращалась в ранимую, романтичную и невероятно человеколюбивую девочку. С девочкой сходство солидному режиссеру Лиозновой, которого все боялись, как огня, придавал и её рост – метр с кепкой, точнее, 1 м 50 см. Но даже с «высоты» своего роста Татьяна Михайловна могла обуздать любого, даже самого необузданного актера...