Степан Гордеев очнулся от запаха гари. Не от печного дыма — к тому за сорок лет, прожитых в станице, привыкаешь, он становится частью жизни, почти родным. Этот был иным — горьким, жирным, с холодком беды, заползающим под кожу. Так горит солома, щедро политая керосином. Так занимаются дома, когда пощады не будет. Он вскочил с лавки, где задремал, даже не раздеваясь. Третьи сутки спал в сапогах, словно чуял, что поднимать людей придется в секунду. Марфа уже стояла у окна, прижимая кулак к губам, будто пыталась затолкать обратно рвущийся наружу крик...

Вольф Мессинг был известным польским экстрасенсом, прославившимся в начале 20 века своими исключительными способностями к телепатии, ясновидению и телекинезу. Несмотря на многочисленные проблемы и скептицизм со стороны научного сообщества, выдающиеся способности Мессинга принесли ему широкое признание, и он стал одним из самых знаменитых экстрасенсов всех времен. Мессинг родился 24 декабря 1899 года в польском городе Липно в семье еврейского портного и его жены. Он вырос в бедной семье и столкнулся с многочисленными проблемами, включая антисемитизм и бедность...