Он появился на свет 16 апреля 1941 года в простой московской семье — отец был шофёром, а мама работала стеклодувом на ламповом заводе. Ещё младенцем Серёжа вместе с матерью едва не погиб под бомбёжкой, однако всё обошлось. Когда война кончилась, родители вместе с двумя детьми и бабушкой обосновались в одной из арбатских коммуналок, где ютились в крохотной комнатке. Учёба давалась Сергею тяжело, зато он поражал окружающих многими талантами — овладел аккордеоном, отлично пел и читал стихи, участвовал во всех школьных концертах...